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Przedwiośnie (fragment) 

 
Część pierwsza — szklane domy 

 

Czaruś dostał był właśnie promocję z klasy 

czwartej do piątej i skończył czternasty rok życia, gdy 

Seweryna Barykę jako oficera zapasowego powołano 

do wojska.—Wojna wybuchła. — Szybko, w ciągu 

paru dni, idylla roǳinna została zdruzgotana. Cezary 

znalazłsię sam z matką w osierociałym mieszkaniu. 

Gdy odprowaǳał ojca na statek wojenny odchoǳący 

do Astrachania, nie czuł żadnego zgoła żalu. Nowość! 

Zajmowały go tysiące szczegółów, drobiazgów, dat, 

nazwisk, cyfr, związanych z przebraniem się ojca  

w mundur oficerski. Pakował walizkę, świetną 

walizkę ojcowską z grubej, żółtej skóry, z metalowym 

okuciem, z wyciśniętym inicjałem i mnóstwem 

wewnątrz tajemniczych przegródek. Nie poǳielał  

i nie rozumiał zupełnie płaczu i spazmów matki, 

desperującej od świtu do nocy. Dopiero gdy ojciec  

w gronie innych oficerów został na pokłaǳie, a on 

sam z matką na brzegu, i kładkę z hałasem 

odepchnięto, Cezarek doznał napadu przerażenia, 

jakiego jeszcze nigdy w życiu nie doświadczył. Pod 

naciskiem tego uczucia wyciągnął ręce i począł 

krzyczeć jak istny ǳieciak. Lecz znaki uspakajające, 

które kreśliły w powietrzu białe ręce ojcowskie, 

uciszyły go tak nagle, jak nagle przyszła ta ślepa 

boleść ǳiecięca. Przecie to na krótko! Istne manewry! 

Wojna nie bęǳie trwała długo. Jakieś tam parę 

tygodni. Może miesiąc. Najwyżej dwa. Wał rosyjski 

przesunie się po polach wrogów, zmiażdży 

przeszkody jak marchew czy kukuryǳę i wszystko 

wróci do normy. Tak mówili wszyscy i taką też opinię 

w spadku po ojcu odjeżdżającym otrzymał Cezary. 

Gdy z portu wracał do domu z matką, zaiste, 

jak grób milczącą, był już wesoły. Pocieszyło go to  

i owo, a nade wszystko perspektywa swobody. Ojciec, 

który go nigdy a nigdy nie karał, nigdy nawet nie łajał, 

a strofował półżartem, z lekką drwinką, dowcipkując, 

posiadał nad synem właǳę żelazną, niezłomną. 

Wbrew łagodnemu uśmiechowi ojca, wbrew jego 

grzecznym zaleceniom i pokornym radom, 

dobrotliwym prośbom, rzuconym wśród umizgów  

i zabawy — nic nie można było poraǳić. Były to 

kanony i paragrafy woli, narzucone z uśmiechem  

i w gronie pieszczotek. Był to rząd samowładny  

i dyktatura tak niezłomna, iż nic, literalnie nic nie 

mogło jej przełamać. Teraz ta żelazna obręcz 

rozluźniła się i samochcąc opadła. Przestrach 

paniczny w oczach matki: — „Co na to ojciec powie?” 

— znikł. Ojciec usunął się z mieszkania i ze świata,  

a jego nieobecność powieǳiała: „Rób, co chcesz!” 
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